大成拳界では、私が崔有成から得たものがあることは皆知っている。彼と私は師弟ではなく、特殊な伝授関係であり、私は彼を「義兄」と呼んでいる。
私は若い頃、八卦掌を修練し、張国盛に師事し、後に大成拳を習い、于永年に師事した。于老師は座って講義をし、教鞭を持つのが好きだった。座って彼と話すことは絶対にできず、ひたすら立ち続けるしかなかった。座ろうものなら、彼は教鞭で指し、座る気も失せてしまう。
于老師は言う。「私のところに来たら、まず震えるまで立つことだ、それから話をしよう」。あなたが来ると、あなたの状態を見て、彼は心の中であなたに一定の時間を決め、それを満たさないと駄目なのだ。于老師に会うと、全身が拷問のように痛む。多くの人は于老師のところに行くと聞いただけで、心の中で怖気づいてしまう。
私は「たった10分間立つだけじゃないか」と思った。立樁で最も辛いのは終わる前の10分間だ。私は行ってすぐ立った。後で分かったのだが、自分の家で立っても強烈ではなく、于老師の前でこそ、あのように痛むのだった。
私の八卦掌の基礎は、于老師にとっくに見抜かれていた。彼は言葉にはしなかったが、私が真面目に学び続け、上達が早いのを見て、私に特別な伝授をしてくれた。
当時、私は水産物の商売をしていた。私の営業担当は張洪棟（後に張洪成に改名）といい、話をしてみると、彼は大成拳家の王斌魁の弟子だと分かった。彼は朴訥とした人だったが、酒好きで、一年中私の家に住み、夜中に目が覚めると、ベッドの脇の酒を半瓶ずつ飲んでいた。彼は私に大成拳の真髄を多く伝授してくれた。
私は以前から崔有成の名前を聞いていて、拳を振るうのが狂ったように激しく、技撃の天才だと知っていた。そこで、私は張洪棟に崔有成のことを話したのだが、なんと張洪棟は崔有成も王斌魁の弟子で、彼とは義兄弟の関係にあると言うではないか。そして、崔有成のものが欲しいかと聞かれ、「欲しいなら、私が保証して教えてもらえるようにしよう！」と言われた。当時ちょうど酒を飲んでいたのだが、彼は私を引っ張って崔有成の家に行ってしまった。
しかし、崔有成は彼の身に押し付けて言った。「お前は十分上手いじゃないか。お前が教えればいい、なぜ私を探すんだ？」。張洪棟は叫んだ。「お前は有名じゃないか？」。崔有成ははっきりと態度を示した。「酒を飲むのはいいが、これはダメだ」。
張洪棟は言った。「お前がこの件を引き受けないなら、私は帰らないぞ」そして、ベッドに横になってしまった。崔有成も焦らず、「お前はいつもこんな調子だ」と言った。張洪棟は「引き受けるのか？」と言った。崔有成は引き受けないとも言わず、引き受けるとも最後まで言わなかった。私は極めて居心地が悪かった。
私は誠意を示すには、自分で行かなければならないと思った。その後、私はよく崔有成が後海にある練習場を見に行き、崔有成の家も訪ねた。こうして3年が過ぎた。彼は私の人となりを理解し、感情も芽生え、多少の指導をしてくれるようになった。その間、ある時崔有成は言った。「ただ一つ、教えるなら、お前は師事しなければならない」。私は于老師の弟子なので、于老師に忠誠を尽くさなければならず、彼を師と仰ぐことはできないと言った。
その後、私は家族との間に問題が生じ、崔有成は「私の家に住めばいい。」と言った。当時崔有成には中庭があり、北側の3つの部屋のうち、彼が1つに住み、私と妻と息子が2つに住んだ。そこに住んでから2年以上が経った。
彼は私に王斌魁を師と仰ぎ、彼と師兄弟になることを提案し、「師の代わりに教える」という名目で私を教えてくれた。私はやはり于老師に申し訳ないと言った。
彼は私を尊重し、主張せず、真摯に教えてくれた。こうして私と彼は師弟でもなく、師兄弟以上の関係になったのだ。
外の人は崔有成は実戦はできるが、理論は良くないと言っているが、これは誤解だ。崔有成の「ただ打つだけで話さない」というのは典故がある。若い頃、彼は祖師の王薌齋の前に連れて行かれ、演示するよう言われたが、彼は「人がいれば、私はできるが、空ではできない。」と言った。王薌齋は「人を出せ！」と言った。人が来て彼と打ち合ったが、彼は身をかわして発力して、相手はたちまち吹っ飛んでしまった。
王薌齋に会った時、彼は自分の最も本物の技を見せたかったのであり、一般的な演示をするのは嫌だったのだ。彼は師兄弟の練習場に行っても、演示をするのは我慢ならず、人と打ち合いたがり、「人がいれば、私は狂ったように打つ。いなければ、いいや」と言った。
これらの出来事が外に伝わると、「ただ打つだけで話さない」というふうに変わってしまったが、実際は彼はとても口が上手な人で、彼の弟子になるには、話すことから始めなければならない。彼の教え方は「拳を語る」ことであり、語るとは即ち訓練なのだ。
彼は私と夜に拳を語り、とめどなく、寝かせてくれない。語りながら手合わせもする。彼はこれを「夜習拳」とも「熬油」とも呼んでいた。毎回語り終えると、私は体中傷だらけになるが、言い出せなかった。
ある時、彼は語るのに興奮し、私を中庭に引っ張り出して歩法を比べた。私がちょうど応じていると、突然彼の拳が私の喉もとに突きつけられ、全く反応できなかった。彼は私に彼を打てと言うが、全く当たらない。また私に彼を投げろと言うが、体を密着させた途端、私は投げ飛ばされてしまう。彼は笑って言った。「駄目だ、実践が足りない」。
服従せざるを得ない。彼が拳を語る時、虚偽はない。あなたの感想を聞き、とても細かく聞く。彼はこの時とても穏やかで、聞き終わると想像もつかない見事な話を即興で語り、聞いているとわくわくする。あなたの感触が正しければ、「練習しろ、練習すればすぐに功夫が出る」と言う。
崔有成は理解してから練習するが、于老師は理解できなくても言わず練習させる。全く逆だ。私が崔有成のところで「拳を振るう」ことを学んでいることについて、于老師は「たくさん学ぶのはいいが、一つだけ、学んで帰ったら自分で総括しろ」と言った。自分で総括する——これは于老師の口癖だった。
しかし、私には新しい体験があり、于老師のところに行って話をしたが、于老師は私と話をせず、しばらくすると帰れと言った。私の話の90％以上は無駄だと。聞いて私の頭はすぐに爆発しそうになり、どういう意味なのかと思った。
崔有成と長く練習するようになり、于老師のところに行くと、于老師は逆に自ら私と話をするようになり、こう言った。「お前が理解したら、私はさらに突いてやる。理解していなければ、突かない。一生理解できなければ、一生突かない。障子は、私は一生のうちそう何枚も突けない」。障子を突くとは、真実を直接言うことだ。
つまり、彼が言わなかったのは、あなたの話が耳に入らない（間違っている）からだったのだ。于老師は技撃に精通しており、私が崔有成について技撃を学ぶ程度に応じて、絶えず私を指導してくれた。しかし、彼は技撃を見せず、養生家の顔で外に対していた。
なぜ保守的なのか？ 王薌齋の言葉に以下がある。「本来宝だったものが、彼の身に付いたら無駄になってしまった——こんな人に教えられるだろうか？」。武術の修練は無駄を宝に変えるのであって、その逆ではいけない。だから、弟子が練習できてから教える。これは保守的なのではなく、古い流派の教授法なのだ。
于老師曰く、王薌齋は口数が少ないが、あなたを気に入ったら、本当によく話すようになる。彼は最初そのように学んだので、彼もそのように教えている。
崔有成は生まれつき活発で、人と腕立て伏せを競争するのが好きで、サングラスをかけ、レザージャケットを着るのが好きで、冗談を言うときの表情や言葉づかいがとてもおかしく、興奮しやすいアーティストのようだった。先輩たちは彼のことを「二人目はいない」と言っていた。これは「大成」門内で、彼のような個性の人は出てこなかったという意味である。このような人が話好きで、話し上手でないはずがあるだろうか？
しかし、彼は外部の人の前では話さず、残された文章や録画も非常に少ない。彼は「自分を売ることはできない」と言っていた。彼はお金に執着がなく、香港人が一袋のお金を持ってきて彼に渡そうとしたとき、彼はそれを追い払い、「これは私を侮辱している。彼がお金を持ってこなければ、私から何かを得られたかもしれない」と言った。
彼は一度録画されたが、他の人が買いたがっても、彼は録画の外部流出を禁止した。彼は保守的であり、生涯を通じて実践を求め、宣伝を重視せず、「人前では一つのことを言い、自分では別のことをする」やり方を好まなかった。そのため、彼はこのように話せる人なのに、話せない人だと言い伝えられるようになった。
崔有成の拳には、骨折や骨裂の痕跡がたくさんあった。それはサンドバッグを打ってできたのではなく、比武で打ってできたのだ。人を打って自分の拳を骨折させるほどなので、彼の力の大きさが想像できる。
彼は体格が小さいが、勇気は人一倍だった。ある時、山歩きをしていて、山の上の景色を見に行こうとしたが、他の人が止めて、山には泥棒や不良が潜んでいると言った。彼は「誰が誰を打つんだ？」と言って、一人で山に登った。結局、本当に出くわしたが、彼の気迫に圧倒されて、彼は「早く行け、お前らじゃ無理だ」と言った。そして、その一団は立ち去った。
先輩たちは彼のことを「勇気が突出していて」、野性的だと表現していた。彼は弟子を指導するとき、「あなたが練習するなら、勇気が必要だ！」と言っていた。彼はまず弟子の精神と意志を養成し、「できるかできないか？ できなくても、勇気があれば優位に立てる。できる人でも勇気がなければ、必ず不利になる」と言っていた。
弟子を刺激するために、彼は時には厳しい言葉を言った。「相手を大バカにしろ！ 接触しろ！ 一度人を打ったら、二度目も打ちたくなるだろう」。
私は若い頃、好戦的で、他人より優れていたいという心理があり、いつも人より上に立ちたいと思っていた。他の人は私のことを「消火器だ。誰が興奮しても、お前が消してしまう」と言っていた。私は人前では得意げだったが、人の後ろでは常に何かが足りないと感じていた。崔有成のもとで、私はその足りないものを見つけた。それは精神意志と神経反射で、一言で表すと「応手」という。
崔有成は人に勝つことを「あれは応手だ！」と表現した。応手、それが私の求めていたものだ。得心応手——応手になりたければ、まず得心しなければならない。
崔有成は武術を練習していなければ、色んなタイプの人間になっていただろう。武術を練習したことで、彼は硬派な男になったが、その多様性はかえって人々に称賛された。彼の処世の原則は「誰の恩も買わない」ことで、有名人、富豪、権力者、恐ろしい人、全て恩に着せない。一生、人の手先にならない。亡命者に出会っても、「お前が亡命しろ」と言って、最後まで戦う勇気がある。
ある時、彼と二人の仲間が小さな食堂で食事をしていると、七、八人が突然乱入してきて殴りかかってきた。彼と一緒にいた二人はすぐに逃げ出したが、彼が出てこないことに気づいて戻ってみると、彼がその七、八人全員を倒していた。後で彼に「なぜ逃げなかったんですか？」と聞くと、彼は「逃げることなんかない！」と言った。
彼は先輩の名前を利用して物事を混ぜ合わせる人が大嫌いで、「関係とか、あなたの師匠とか言うな。あなたのことを見て、私の関門を通過できるかどうかを見る」と言っていた。
しかし、彼は友人に対しては義理堅く、決して陰で悪口を言わない。「友人の間では、陰で人の悪口は言わない」と言っていた。友人が間違ったことをしても、「どんなに悪くても、友達だ。一生、どんな人とどんな人が付き合うかは、全て縁だ」と言っていた。
彼は強気でもあり、義理堅くもあり、その気質は人々に信頼された。彼と一緒に歩いていると、自分も威厳があるように感じた。彼と一緒にいたら、自分の勇気が大きくなったと感じた。不思議なことに、その勇気はどこから来たのだろう。彼に感化されて、彼の磁場に影響されたのだろう。
彼は気性が激しかったが、怒っている時でも人の意見を聞いた。ある時、彼が家族に怒鳴っていて、私が止められなかったので、彼に向かって怒鳴った。すると、彼は笑って、「建中、お前もこんなに気が強いのか？」と言った。
また、ある時、私はわざと彼を怒らせようとした。酒を飲んでいる時、「俺たち、こんなに長い付き合いだから、何を言ってもいいだろう。もし俺が言ったことが間違っていたら、すぐに立ち去るよ」と言った。彼は私がそんな重たいことを言うとは思っていなかったので、真剣になって、「言ってみろ」と言った。
私は「あなたは私に本当のことを教えたことがない！」と言った。崔有成はすぐに怒り出し、私の息子を呼んで、「お前の息子は毎日見ているだろう。俺が本当のことを教えたかどうか、聞いてみろ」と怒鳴った。私は「彼は子供だ。何がわかるんだ？」と言った。崔有成は「彼はわかる。俺が彼に教えた！」と言った。
崔有成は本当に怒っていて、言葉がめちゃくちゃになったが、彼は言ったことを守り、後で実際に私の息子に直接教えてくれた。その時、彼は怒りながら、私に闘歩について説明し、また「ここまで話したんだから、『一順鞭』について教えてやろう。本物かどうか見てみろ」と言った。
彼が教えてくれた一順鞭は、つまり気ままということだ。歩いている時、人は非常に気ままだが、拳を出す時は、歩いている時のその気ままな感覚を見つけ、歩くことに従って、実戦に臨むべきだと言っていた。
これこそが応手であり、私に大きな啓発を与えてくれた。彼は確かに私に対して隠し事をする心はなかったが、彼の言葉は、ある特殊な状態でなければ、出てこなかった。拳は芸術であり、インスピレーションが必要だ。作家が文章を書くのと同じで、何日も一文字も書けないこともあるが、インスピレーションが湧いてくると、千言万語を書き連ねることができる。
インスピレーションは常にあるわけではない。中医学では、人間の一日24時間は均一ではなく、2時間ごとに変化し、陰陽の変化の中で、機が訪れた時にのみ、インスピレーションが湧くと言われている。彼の家には一日中人が絶えず、皆おしゃべりに来ていた。ほとんどの時間は世間話だったが、一日の中で必ず短い興奮の時期があり、彼の功夫と気血、雰囲気がぴったり合った時に、妙味のある言葉が出てきた。
彼はガンにかかってから、飲酒を禁止された。彼が言葉を半分言い終わらないうちに、テーブルに顔を伏せると、彼の話を聞きに来た人は、彼が酒を飲みたがっていることを知って、用意してあった酒を取り出した。彼はこの時の酒を「ガソリンを入れる」と呼び、自分の状態を促進するために、酒の後で本音を吐き出した。古い言葉に「千招を教えるより、一言の真実を教えるな」とあるが、この一言の真実を求めて、一日中彼につきまとう人もいた。
私は半分冗談で、半分批判的に彼に「あなたは甘やかされすぎだ」と言った。彼はそれを認めたが、変えようとはせず、ただ満足を求めた。彼が亡くなった時、私は涙を流した。こんなに長い間、彼がいなくなったとは感じなかった。彼の早すぎる死は、彼の生活スタイルに問題があったのであって、彼の拳法のせいではない。これは別の話だ。
彼は生涯を通じて真実を求め、満足を求めた。彼は拳法の本質を追求し、自分の品位を生きた。私は彼のために安堵している。
崔有成はもともとプロのダンサーで、若い頃はバレエを踊っていた。彼は「私は女の子の脚だ」と言っていた。バレエの訓練で、彼は八の字脚になり、両膝が外に開いていた。武術を習ってから、彼は苦労して矯正した。
彼の歩法は軽やかで、速く、神秘的に見えた。私は人が彼を棒で殴ろうとしているのを目の当たりにしたが、彼は棒にぴったりとくっついて避け、一撃で相手を倒した。彼に殴られた人は「速すぎて、人が見えない。彼の影を思い出そうとしても、はっきりと思い出せない」と言っていた。
于老師は「太ももは腕より難しく、ふくらはぎは太ももより難しく、一番難しいのは足の指先だ」と言っていた。功夫は両足から出るもので、崔有成の歩法があの程度に神秘的だった理由の一つは、彼がまずバレエを深く理解し、武術を学んだ後にそれを武術に変えたことだ。これは彼の天賦の才能である。他の人はバレエを踊ったことがないが、たとえ踊ったとしても、それを武術に変えることはできない。だから、やはり彼の才能が高いのだ。
彼は私に専門的にバレエの話をしたことがあり、ダンスのステップは人を打つ歩法だと言っていた。「ダンスが神がかっていれば、足は自然に変化する」と彼は言った。ダンスの時の足下のステップの変化は、頭で考え出したものではなく、自動的に調整されるものだ。
普通の人が喧嘩をする時、ダンスよりもひどい。頭が焦ると、頭が真っ白になり、足下の歩法は前進するだけで後退しなくなる。歩法は実戦で重要な役割を果たすことができる。なぜなら、歩法には「制」と「化」、つまり制約と解消があるからだ。前進するだけで後退しないと、制と化を失い、勝利を収めることができなくなる。
彼の歩法は「闘歩」と呼ばれ、非公開の訓練で教えられる彼の秘密だ。大原則は神秘的ではなく、ダンスと同じで、相手が前進すれば、自分はもう前進できない。そうしないと、二人がぶつかってしまう。
闘步は、拳を練習せず、まず歩法を練習する。いわゆる「手は拳を作らず、脚は歩を闘う」。双方が互いの領域を侵し、歩法で攻守する。あなたの戦術は全て闘步に現れる。闘步を練習すれば、『孫子兵法』を学んだのと同じだ。
大成拳の基本歩法には、蹚拉歩、摩擦歩、滑行歩など多くの種類がある。「基本の」というこの言葉は、まだ十分ではないことを示している。必ず発揮しなければ、人を打てない。闘步は発揮であり、発揮しなければ、実戦の本質から離れてしまう。崔有成の闘步は、思う存分発揮するものだ。
彼はボクシングや散打、バレエを吸収したが、全て歩法の面で吸収した。「両手の変化は歩に随って開く」は至理の言葉であり、拳法と歩法の間の奥妙な関係を明らかにしている。拳法は歩法から延伸したものだ。この主従関係を強調するため、私は「両手の変化は歩が先に行く」と改めた。
八卦掌は「蹚泥歩」を歩く。泥地で歩けなくても、歩かなければならない。人生の道は平坦ではなく、困難の中から機敏さを鍛えるのが、人生の道であり、武学の道でもある。
みな拳を練習して整勁を求めるが、整勁を出すには、古来不変の方法がある。下半身の功夫ができれば、自然と上半身に伝わり、結果として整勁になる。逆ではダメだ。上半身で拳をいくら良く打っても、下半身に伝わらない。これは死路であり、多くの人がここで挫折する。
闘步は、最初は形があり、四角形だ。その中に斜角があり、さらに五芒星形に変わり、さらに米字形に変わり、さらに十字形に変わり、最後には形を離れて無形になる。無形は、高度に総合的な運用を意味する。
この方法は、王薌齋から伝えられたものだ。崔有成の秘密は細部にある。細部は、実戦に合わせるためだ。細部は、変化だ。
崔有成は家で一匹の黒い背中の犬を飼っていた。大きくて凶暴だった。暇な時は、グローブをはめて、黒背と闘步をした。黒背は挑発されて凶暴になり、飛びかかったり噛みついたりしてきた。彼はそれと拳を振るい、地面に伏せて降参させるまで打った。黒背が言うことを聞かない時は、グローブを取りに行くと、黒背はすぐに地面に伏せて鳴かなくなった。
王薌齋は言った。「私は猫の真似をして虎の絵を描くことは教えない。」学んでも、あなたの身に変化がなければ、「見ることを受けても用いることを受けない」のであり、人を打てない。高尚な学術を論じても、現実から離れている。なぜなら、あなたは一つの変化に欠けており、永遠に死んだ枠組みの中にいるからだ。
崔有成はこの死んだ枠組みを打ち破った。彼の理論は彼の実戦の水準だ。だから彼は理論の面で発展した。彼は遠くを見ることができ、また到達することができる。「私はまさにこの材料だ。」と言った。
彼はつまずかない人だった。空を踏んでも、自分を引き上げることができる。ある時、私は彼と一緒に歩いていて、話をしていた。彼が一歩踏み出すと、汚いものを踏みそうになり、重心がすでにその足に移っていた。他の人ならば引っ込めることができない。彼も気づかなかったが、すぐに足を上げた。全て本能的な反応だ。彼の重心はどのように移ったのか？ あなたには分からない。
この小さなことを軽視してはいけない。試合で使えば、とても恐ろしい。試合では、虚実の転化が必要だ。あなたは私が実だと思っているが、私がどのように虚に変わったのか分からない。だからあなたは私に勝てない。
大成門内では、弟子に問いを出す。王薌齋には一つの問いがある。「前は崖、後ろは刀に迫られている。どうする？」。一問すれば、人は答えられなくなる。「勝負だ」と答えたり、精神意志や本能に関連付けたりするのは、全て間違いだ。王老が聞いているのは歩法だ。
王老はさらに追及する。「その時、もし座っていたら、しゃがんでいたら、どうする？」。
崔有成は私とこの問いを研究した。彼の答えはこうだ。「左右を入れ替える、歩を換える！ 位置のことは考えるな。崖でも刀陣でも、どこでも同じだ。座っていようが立っていようが、あなたの高さがあなたの範囲だ。敵があなたの範囲に入ったら、歩を換える。敵が入ってくるのは必ず一定の高さがある。その高さを把握して歩を換える。一回転すれば、敵はいなくなる（落ちる）」。
崔有成のこの話は、私は現実で検証した。ある時、服の卸売市場で商品を取っていたら、スリが私の財布を狙っていた。私は気づかなかったが、ただ少し違和感を感じた。振り返ると、何の技もないのに、スリは3メートル飛ばされ、2列の人にぶつかった。
私の歩法にも、人と違う細かい点がある。それは「扣、掰」の二法で、八卦掌に由来する。崔有成の若い頃のバレエは彼の天賦となり、私の若い頃の八卦掌も私の天賦となった。
私が八卦を練習する時は、型を練習せずにただ走圏した。技の誘惑に負けず、ただひたすら円を歩いた。これは精神力であり、精神力は習慣だ。習慣を形成して初めて自然になる。
たくさん練習すれば、たくさん得られる。功夫が大きくても、みな人を打てない。自然の水準に達して初めて、人を打てる。古い言葉に、「拳に拳なく、意に意なく、無意の中に真意がある」とある。拳の玄機は、拳が自然になることだ。
崔有成が私を試した3年の間、私について張洪棟に密かに言ったことがある。「建中に何も見せるな。頭を与えれば、彼は尾を知る。」
私を教えた後、私は彼の的になった。体中が青あざだらけだ。拳は自然に打つ。私は血の代償を払い、神経反射の練習を補って、ようやく「自然」という二文字を理解した。
私は于永年が言う「愚者専心」という言葉を信じている。彼が私を的にすれば、私は自分を馬鹿者にして、本領を見せない。本当に本領があるなら、彼のところに何をしに来るのか？ ある拳を学びに来た人が、崔有成と手合わせをした時、本領を見せびらかした。崔有成は一発で彼を吹き飛ばし、「お前の心術は正しくない」と言って、永遠に追い払った。
教学の効果は全て融洽にある。一度融洽すれば、師弟ともにインスピレーションが湧き、物を出し、物を得ることができる。崔有成のそばにいれば、心が細やかなら、どんな場面でも吸収できる。彼は即興で話し、的確だ。他の人に話すのを聞いても、ためになる。私は心をノートにして、家に帰って紙に書き、繰り返し味わった。
私は彼と20年の付き合いがあるが、「打」という言葉を彼が言うのをほとんど聞いたことがない。みな「掄」という言葉を使っていた。彼は若い頃、李永宗に学んだ。李永宗は彼と同じように痩せていて、本来は力の弱い人だったが、拳を振るうのが水をまき散らすように速く、野獣のように凶暴だった。
彼と功夫を論じることは全くできない。彼の站樁や試力は功夫がないように見えるが、自分の方が功夫が上だと思っても、彼はやはりあなたを打ち倒す。不当としか言いようがない。あなたは人を6、7メートル吹き飛ばすことができ、渾円力を持っている。彼は力が弱く、一撃で出せるのはたぶん5斤の力だけだが、あなたは彼に当たらない。彼があなたを掄すれば、この5斤の力であなたを倒すのに十分だ。
李永宗は長年の打ちこみで練達していた。彼のような骨格と体重で、弱者が強者に勝つ、さらには弱者が強者をいじめることができるのは、功夫でなくて何だろう？ 彼に負けても、少しも不当ではない。功夫がないように見えて、功夫がある者を打った。実は彼の功夫はあなたより上で、彼もまた渾円力を持っているが、運用が特殊化しているだけだ。
崔有成は王斌魁の霊活さ、李永宗の素早さ、姚宗勲の気勢を持っている。大成拳は「肌肉若一」を説く。協調と統一は爆発力を生み出すためであり、渾円力は高級な爆発力だ。あなたの渾円力がそんなに大きいのに、私の5斤の拳に打たれたのは、あなたが力を得ていないこと、偽の渾円力であることを示している。
本当に渾円力があれば、他人はあなたの勁を測れない。崔有成の特殊化は、浑圓力を距離、時間差と巧みに組み合わせたことだ。乱暴で粗野に見えるが、実は明晰に打っている。
崔有成は人を打つ時、手を抜かず、勝ち負けに関係なく、痛快に掄しないと止めない。芸術家のように、自分の快感を満たすだけだという噂がある。そんなことはない。彼と長年付き合って、私は計算している。彼が人を打つのは最大でも7拳、普通は3拳以内に決着をつける。彼があまりにも強烈なので、一歩動くと、百発の拳が掄されたように感じられるのだ。
彼は狂ったように見えるが、歩法をあれほど正確に歩くのは、制御力が極めて強いことを示している。「最大7拳」も彼が弟子に吹き込む基準だ。「上手いのは上手い、精妙は精妙。7拳で倒すのと3拳で倒すのでは、大きな差がある」と言う。
李永宗と崔有成は、ともに失敗から学んだ。私は若い頃、しばらくすると姿を消すことがあった。試合で負けたからだ。家に閉じこもって総括した。失敗すれば、体験がある。百日閉じこもれば、一つの物がうまれる。それだけを磨いて、再び試合に出れば、それだけを試す。結果、良いものが一つ一つ生み出された。これが李永宗と崔有成の道だ。
「拳を振る（=掄拳）」という言い方について、私は崔有成に言った。「打のと掄は二つの概念だ。掄は円で、掄に停止はない」。彼は言った。「自分で口にするのはそう言うが、この字を総括したことはない。思いがけず、お前は字句をつつき、学問を見出した」。人が好んで使う言葉は、しばしば深層の意識を表す。
彼は言った。「力のある人ほど、掄に適している。彼が力を較べれば、負ける」。これは拳を振るのが無謀ではなく、力学上の妙があることを示している。
組み合わせ拳の鍵は、どうつなげるかだ。この拳をどう次の拳に転化させるか？組み合わせ拳の一般原則は「先に開闊を求め、後に緊湊を求める」だ。先に開闊を求めるのは、構えを大きくすることではなく、上下の拳の間の転化を明確にすることだ。緊湊は、転化を隠すことだ。敵に一拳一拳がどうつながっているのか分からないようにする。だから、「連」ということをうまくやれば、「連」によって勝つのだ。
私は彼の掄について総括した。点の中に刺があり、刺の中に炸がある。点、刺、炸は全て一拳の中にあり、自分だけが心得ている。崔有成の砲拳の炸力は大きく、手榴弾のようだ。これこそ渾円力だ。
彼の拳は、ボクシングのようで、ボクシングではない。なぜならボクシングにはこの種の力の度合いがないからだ。王薌齋は言う。「絶対の技はないが、訓練には法がある」。訓練は大成拳の訓練だ。王老は言う。「四密は伝えず、四密は言わない。」少なくともボクシングにはない、大成拳独自の訓練法がある。訓練が違えば、力の度合いも違う。
崔有成の訓練にはこの四密がある。もちろん正統の大成拳だ。降龍樁、伏虎樁も四密の一つだと言う人がいるが、違う。崔有成は降龍、伏虎樁の写真を残した。少し説明すると、この二つの樁は功力樁と呼ばれ、非常に功夫を使う。腰が痛く、脚が痛くて、普通の人には耐えられない。しかしこの二つの樁は特に腎を強くする。力はどこから来るのか？ 力は腎から来る。腎を強くするのは、陽気を盛んにすることだ。陽気が十分になれば、火がある。
今日、邪だと感じ、打ちたい、しかも強い相手と打ちたいと思えば、火が大きいということだ。渾円力は火だ。中医学では、心は火だと言う。なぜ大成拳が意を練るのか分かるだろう？ 人を打つのは火の状態であり、意が勝敗を決める。
「拳を振る」ことを軽視し、「渾円力は触れただけで飛ぶ」という効果を空しく持ち上げ、二つの言葉を対立する概念にする人がいる。この考え方は実際の状況から離れている。しかし学問は絶対を求めるものであり、偏りがなければ一家をなすことはできない。だから無理もないことだ。
崔有成が「触れただけ（=搭手）で飛ぶ」例は多い。私は目撃した。身長1.9メートルの黒人が彼と推手をすると、一度触れただけで吹き飛んだ。黒人は茫然とし、起き上がるとボクシングの構えを取った。彼が一掄すると、黒人はまた飛んだ。過程は極めて速かった。彼は言った。「君がボクシングの構えを取らなければ、こう打つことはない。」黒人は本能的だったと言い、許しを請うた。
崔有成は外に向かって自分は「推手が上手くない」と言うが、実は推手に精通している。ただ推手をしたくないだけだ。彼は言う。「推手は断手だ。私は断てれば推せる。今の人の推手はみな突き上げる。もはや摔角に近い。摔角なら、彼らも私に摔けない。何も彼らと力を使う必要はない」。
彼の投げ技は、古い世代の相撲取りのものを得ており、周りにも多くの相撲の友人がいた。彼の相撲は「手を組めばすぐに飛ぶ」で、二人が交差すると、一撃一撫で、相手は飛んでいき、大成拳の渾圓力を相撲に変化させた。
彼は推手は先ず手を制し、相手の来劲を制御し、相手の来劲の中で自分の発力のポイントを見つけると言っていた。口訣は「搭手如号脈（手を当てるのは脈を取るようなもの）」で、私はそこに「徹悟旁通（徹底的に理解し、広く通じる）」の言葉を加えた。
大成拳の核心は站樁で、伝統的な教え方も「首由站樁起（まず站樁から始める）」だが、崔有成は站樁をせず、人に拳を振るわせると言う人もいる。確かに、来た人にまず打たせ、打ち尽くしてから、站樁をさせる。彼が間違っているのではなく、教育において深い経験があり、実践から新しいやり方を総括したのだ。
例えば、兵隊が拳を習いに来ると、站樁は棒のようにまっすぐで、他の人が教えるとずっと修正しなければならないかもしれないが、崔有成が教えるときは修正せず、「なぜ彼を変えるのか、彼自身が変えられる。間違っている中にも、正しいものが出てくる」と言う。間違って練習させ、間違えて不快になったら、正しい方向に向かっていく。
若者は打つのが好きで、無理に站樁をさせても立っていられないので、崔有成は彼に打たせ、彼が本能的にどんな動作を好むかを観察し、その動作に合わせて彼を教える。彼がその動作を追求するとき、站樁で型を定め、加工する必要性を感じたら、自ら站樁に行くのだ。
拳を学ぶには、まず一つを求める。私も弟子を教えるとき、何であれ、まず一つのことをやり遂げなければならない。一生万物、一つのことをやり遂げたら、後は自然に出てくる。一つもできなければ、いくら学んでも役に立たない。
もしあなたが一日の中で朝8、9時にだけ興奮するなら、私はその2時間であなたを教える。あなたが養生樁が好きなら、私は養生樁の中で技撃を教える。あなたの一から、万物を生み出す。崔有成が若者を教えるとき、彼に一つの炮拳を教え、炮拳だけを使って人と対打するよう言い、他の動作を禁止する。これも「一生万物」の教育原理だ。
あなたが站樁できなければ、崔有成は先に試力をさせることができる。彼の試力は古い流派のやり方とは異なり、単純な練功ではなく、まず「なぜ試力をするのか？ 技撃のためだ」と問う。試力は臨戦状態を持ち、敵の角度を見つけ、発力を含み、一板一眼の試力ではない。
若者はよくわからず、直接発力してしまうと、彼は発力させ、そして指摘する。「発の中にも試がある。発力は試力で、試力には多くの方法があり、方法は形に固定されず、力学の変化を求め、力学の中で意念の転換を求める」。
若者の頭が混乱すると、彼は対打させる。打ち終わると、彼は言う。「あなたたちは練習してみんな自分がとてもうまいと思っているが、なぜ実戦では差が出るのか？ やはり練習が間違っている！ 闘志がなく、練功のために練功している。あなたたちは永遠に正しく練習できない」。
あなたが対打だけが好きなら、彼は言う。「対打は相手を体験することで、霊活性を見つけ出すことだ」。見つけられなかったり、見つけても身につかなかったりすると、彼は站樁について話し始める。一つの樁をいくつかの面から練習すれば、興味を持って練習できるようになる。
私が弟子を教えていると、崔有成がやってきて、弟子たちは彼に話を求めた。彼は言った。「拳の振り方を学べば、站樁ができるようになる。なぜなら、拳の理を理解したからだ」。弟子たちは彼に頼んだ。「では、樁について話してください」。
彼は站樁は活樁を練習し、胯を開いて虚実があり、心の中にものがあり、目の前に敵がいると言った。彼が站樁をすると、軽松しているように見え、何の功夫もないように見えるが、ただ随意に立っているだけだが、彼は随意に使うことができる。これがすごいのだ。軽松なのは、霊活性を養うためだ。
彼の樁法は調形換勁においてとても独特で、「站樁で調形換勁をしなければ、無駄に立っているのではないか」と言っていた。彼は外形にこだわらず、細かいことを追求せず、あなたがあなたのやり方で立てば、彼は効果があるかどうかだけを問う。効果があれば、彼は認める。
彼の樁法は、角度において非常に細かく、彼が長年にわたって総括してきた一連の指標があり、角度意識と角度の正確性を養成し、歩法を派生させることができ、「応撃感」と呼ばれる。彼は弟子に「実戦でこの角度があるか」と尋ねる。角度がなければ、活力がなく、どんなに練習しても、死んだ樁でしかない。
彼自身がよく練習する樁は、技撃樁（矛盾樁）で、角度の変化が豊富なため、彼の特徴を表すために、私はそれを「螺旋樁」と呼んでいる。手と足の間には力の牽引があり、三角形を形成し、三角形が回転すると、円が生まれ、円があってこそ人を打つことができる。
古い言葉に「力は螺旋を歩む」とあるが、私は「意は螺旋を歩む」と言う。口訣は「活三角形求争斂、搏撃応感変化霊、螺旋克敵断敵力、搂劈点刺鑽炮横」だ。
樁も話し合うべきもので、弟子が体得を話すと、私はそれが正しいとわかるが、逆の言い方を出して、彼を刺激する。これが「填樁」で樁に意念を補充し、彼の予応の感覚を高める。
私と崔有成はともに「浸透」という言葉を好んで使った。ある人が理解したことを「浸透した」と言い、ある人が深く練習したことを「浸透がある」と言い、弟子に樁を補充することも「ゆっくりと浸透させる」ことだ。
だから、「拳を振るう」には非常に深い内容があり、私はこの言葉が好きだ。
打つことと振るうことは違い、突くことと押すことは違う。一文字の違いで、凶勁が出てくる。動作だけを学んでも役に立たず、意は心の態度の問題だ。人が何かを成し遂げるには、雰囲気が必要で、崔有成の場では、一人の人間が刺激を受けることができる。対打の時、人に制されて、焦ると、かえって突破できる。まず制さないと、心の態度は永遠に正しくならない。
崔有成には「崔狂人」というあだ名があり、若い頃、后海で川沿いに試力をしていて、うっかり水に落ちてしまったが、上がってきてもまた続けた。体が濡れていても気にしなかった。人々は彼が狂ったと言い伝えたが、内部の人は聞いて「本当に功夫に打ち込んでいる！」と言った。
彼の体には渾圓の力があり、拳が当たれば透力だ。大成拳もボクシングのようにサンドバッグを打つが、根本的に違う。我々は「サンドバッグを打つ」とは言わず、「物質操拳」と呼ぶ。物質を借りるが、重点はまだ意にある。
物質操拳は大から小へ、サンドバッグから小さな綿球まで打つ。小さな物は神光を出すことができ、眼光が出れば、意が出る。綿球を操るのは、力を入れさせるためではない。それを打てなければ、力を入れることができない。力をどうやって出すのか？ 意念でそれを打ち、日が経てば透力が出る。
私がある時ジムに行って、サンドバッグを一撃すると、サンドバッグは動かず、真ん中に少し曲がった線ができた。20人以上の大男がトレーニングをしていて、一人がサンドバッグの後ろに回って、小さな突起ができているのを発見した。彼らは交代でサンドバッグを打ち、高く揺らすこともあったが、この小さな突起を作ることはできなかった。ある人は拝師を求めた。
この小さな突起は透力の効果で、私は3年かけてようやく練習できた。古い先輩たちは綿球、木の葉、犬の皮を操った。これらのがらくたは、ボクシングの専門器具よりいい。柔らかいものを操ってこそ、透力を練習できる——これは『道徳経』に言う「柔弱は剛強に勝つ」だ。
于老師は盧溝橋で外国人に『道徳経』の講座を開いたことがあり、大成拳は『道徳経』の道理だと言い、私に十数人の外国人と試手させ、それぞれ違う方式で彼らを打ち飛ばした。どんな話にはどんな証明があり、外国人は中国の哲学がこのように現実になり、しかもこんなに具体的になるとは思わなかった。観念が変わったと表明した。
崔有成の大成拳は骨の中で運用しているのはやはり道家の法則だが、彼は個人の風格を形成し、現代派だ。変動して居ない——これも道家の思想に合致する。
『道徳経』には「大成は缺の如し」とある。大成就した人はしばしば欠陥があるように見える。欠陥があってこそ、発展の余地があり、成就を保ち、伝承できるのだ。
王薌齋は曰く「学ぶ者は私の学んだことや言ったことから、私の言わなかったことを推し量ることができる」。大成拳は王老師が残した上の句のようなもので、後の人はそれに合う下の句を対にしなければならない。
徐皓峰著、王建中口述『大成若缺』作家出版社より
